Сторож Петрович профессионал, залуженный сторож России. Он 30 лет сторожит колхозный сад и уже знает всё о своём родном саде. Сад огромный. Несколько тысяч деревьев. По середине сада избушка, сторож там спит и уже во сне чувствует: "Ага. Начали тырить яблоки". Он встал, вышел. На улице тишина, только сверчки стрекочут. Он услышал то самое дерево, где воруют яблоки, подходит к нему на цыпочках. Руку в крону засовывает и за яйца хвать. Поймал:
- Как зовут?
Тишина. Он сдавил немного яйца:
- Как звать спрашиваю?
Тишина. Он сдавил яйца со всей дури, аж по руке потекло:
- КАК ЗВАТЬ?
Из кроны жалобным голосом:
- Яша.
- А чё раньше-то молчал, Яша?
- БЛЯ, Я БЫЛ ГЛУХОНЕМОЙ!